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IL PIACERE DEL LATINO 



Parte prima

CONVERSAZIONE 
SUL LATINO E LA ROMANITÀ



1

Le nostre ragioni 

1. Il latino è facile? 

Facile, difficile e simili 
Ogni cosa al mondo è insieme facile e difficile, secondo come 

si fa. Un latino alla buona, ridotto, orecchiato è o può essere an-
che facile: ma è certo inutile, come riteniamo sia diventato il la-
tino della «maturità» riformata, eternamente provvisoria. Oggi 
non importa molto che il maturando non sappia nulla di con-
creto di greco e latino, basta socraticamente che sappia di non 
sapere e la sufficienza viene. È vero che molti esaminatori s’im-
puntano su sfumature per estorcere un giudizio negativo o al-
meno dubitativo, ma ci pensa la collegialità della commissione 
a sanare quella e altre lacune. Questo non è un latino «facile». 
Quando occorrono otto (oggi cinque) anni per tradurre quindi-
ci righe in quattro ore con il vocabolario, e ancora senza piena 
soddisfazione degli esperti, bisogna ben dire che il latino sia la 
più terribile lingua del mondo. Difficoltà e inaccessibilità che 
lo rendono inutile. Non possiamo dar torto a Pietro Citati che 
scrisse chiaro e tondo sul «Corriere della Sera» che queste lin-
gue antiche, come materie scolastiche, non servono a nulla: e 
basterebbe un poco di conoscenze strutturali che permettessero 
alla curiosità, madre del sapere, di delibarne e capirne quanto 
piace con l’aiuto di una traduzione letterale; raccomandava in-
vece, Citati, molte letture in italiano di classici, cosa su cui sia-
mo d’accordo e anzi andremmo oltre. In un esame di latino e di 
greco si dovrebbe parlare soprattutto di Omero (con interventi 
dell’italianista o dell’anglista su Ossian), di Virgilio, di Platone 
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e di Aristotele, di Orazio (con Parini: e di Dante, di Prassitele, 
di Brunelleschi…). 

Insomma, inserire veramente la cultura classica nella «cultura» 
(della quale è, dice bene Citati, base e sostanza). Ma non vogliamo 
parlare di scuola. Questo libro non si rivolge a scolari e professori 
in quanto tali, ma a tutti. A tutti coloro che della cultura classica 
hanno la «curiosità», madre del sapere. Il veramente difficile è ciò 
che non si fa. 

Pecca fortiter 
Oppure si vuole che si faccia con pena. Vogliamo dirci la li-

beratrice verità? Esiste in ognuno di noi il complesso della chia-
ve. La massaia, il carceriere, san Pietro, persone così eterogenee, 
hanno sempre portato le chiavi alla cintura con inconscio orgo-
glio e ingenua aria d’importanza. E chi ha una chiave apre le sue 
pissidi con avarizia e con religione. Non sempre l’ultimo impie-
gato allo sportello sa che il proprietario dello sportello e della 
relativa chiave è proprio l’utente che lo paga. Confesso che in età 
giovanile, come assistente universitario, mi sforzai a lungo di 
scegliere per la prova scritta passi «difficili». In realtà un melato 
terrorismo fa parte del mestiere, voglio dire di tutti i mestieri. 
Liberiamocene. 

E liberiamoci dal perfezionismo. Si direbbe che solo in fatto di 
lingue classiche in Italia si sia calvinisti. Non si apprezza lo stu-
dente per quello che sa, ma lo si disprezza per quello che non sa; 
e per il metodo con cui ha studiato sa spesso molto. Non è vero 
che potebam sia un orrore (lo si diceva già nel Tardo Impero e ne 
deriva l’italiano poteva). Non è vero che sia mostruoso non sapere 
che il genitivo di scelus è sceleris e pertanto ammettere uno sceli… 
Confesso che scrivendo ne provo più ripugnanza che se scrivessi 
una parola molto indecente. Ma resta che esso è solo una manca-
ta conoscenza, non più grave di molte altre, anzi senza paragone 
meno grave, se quell’impronunciabile parola semplicemente non 
si trova mai e perciò non è pericolosa, mentre le maggiori, tollerate, 
ignorate lacune non permettono di aprire lo scrigno del latino, 
insomma ottengono l’effetto deprimente del maturando che tra-
duce sudando le quindici righe col vocabolario. 
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Potebam. Come cuore col q. Il gran secolo inorridiva come inor-
ridiva di chi non avesse cuore… «Heiliges Herz, eco del cielo», scri-
veva un grande poeta. Forme commoventi del perfezionismo. Ma 
perché il maestro elementare del tempo inorridiva del quore e ne 
teneva lontani i fanciulli come milioni di genitori dall’anofele, e il 
professore di ginnasio inorridiva del potebam? Perché volevano, ri-
spettivamente, che il bambino imparasse l’ortografia e lo scolaro, 
avviato alla cultura universitaria, traducesse senza errori. Cioè tra-
ducesse un brano italiano in latino. Tutta la formazione del vecchio 
ginnasio liceo mirava al latinista, di questo dobbiamo renderci con-
to; mirava in altre parole al professore di latino e di greco. Il medi-
co, il naturalista, l’avvocato, erano in piccola misura professori di 
greco e latino. In ultima analisi, dominava la cultura umanistica di 
sostanza rinascimentale, riconosciuta prima de iure e poi de facto nel 
’600 e nel ’700 e anche nel secolo scorso e, de facto ma non de iure, 
proprio nel nostro a volte umoristico tempo. Siamo anche in questo 
degli epigoni: e solo quando sapremo, come l’uomo del secolo scor-
so e in genere di ogni epoca umana, quale ideale ci proponiamo, 
quale uomo vogliamo (o non vogliamo), potremo fare riforme (anzi 
rivoluzioni) non eternamente provvisorie (con frivoli ritocchi). 

Tra questi ritocchi c’è stata l’abolizione della traduzione in la-
tino; quanto dire aprire la finestra se l’odore di gas ci soffoca. È 
poco. E il latino non è diventato più facile ma solo più incoeren-
te. La realtà è che il metodo è rimasto perfettamente lo stesso, e, 
senza più il fine, potebam è rimasto errore più grave degli altri, di 
quelli veramente più gravi, anzi del vero errore comprensivo di 
tutti, l’itinerario (in greco méthodos) sbagliato. 

E poi, si lasci sbagliare. soloecismum liceat fecisse, supplicava 
Giovenale. In tutte le lingue, in tutte le cose, si vale per ciò che 
si è, non per ciò che non si è, e si giudica ciò che si fa, non quello 
che non si fa, non si vede e non si sa. Ognuno di noi fu felice della 
prima corsetta in bicicletta, della prima nuotatina nell’acqua fon-
da o della prima volta che «parlammo» o leggemmo (senza vo-
cabolario, chi ci avrebbe pensato?) una mezza pagina in un’altra 
lingua. Soprattutto in fatto di lingue la natura ci fa indulgenti. Lo 
stupore che ci dà in paesi remoti sentire qualche parola nella no-
stra lingua è della stessa natura della commozione che danno gli 
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ovvi progressi linguistici del proprio bambino. Lodiamo sempre 
quanto uno straniero sa esprimere e dei suoi errori ridiamo solo 
per istinto e oggettività: che diremmo di chi li condannasse con 
astio? Ed è così che fa il professore di lingue classiche, tra l’offeso 
e il mansueto. No: pecca fortiter sed crede fortius, pecca fortemente 
ma credi ancora più fortemente (la traduzione è inesatta, ma è 
inesatto il latino di Lutero che pensava parole tedesche). 

Il massimo è facile 
Quale allora sarà il metodo giusto? Ovviamente quello che con-

duce nel modo più economico al punto d’arrivo; e il punto d’arri-
vo è duplice: la lettura dei testi, come si è giustamente preteso, e la 
conoscenza storica e piena dell’italiano come lingua e come lette-
ratura. Questo secondo aspetto ci sembra più importante ancora. 

Lettura, s’intende, non metaforica o simbolica, come è quella 
di «leggere» un certo numero di versi e di capitoli stabiliti dal 
Ministero (ci fu, anni fa, una manifestazione di piazza contro un 
aumento d’un paio di centinaia di versi, non ricordo se di Sofo-
cle o d’altri. Viene in mente un tumulto di età bizantina causato 
dall’aggiunta, nella liturgia, di un «che fu crocifisso per noi»). Una 
lettura del genere ha senso solo per lingue come il sanscrito o l’e-
braico, come assaggio e curiosità culturale: ma per il latino, e da 
parte di latini e di italiani, si deve mirare a ben di più. E non è una 
grande consolazione il fatto che in «italiano», come fosse sanscrito 
(o latino…), il maturando e la scuola presentino un elenchino di 
passi letti in una antologia. Ma la grottesca situazione dell’inse-
gnamento dell’italiano è un discorso da farsi in altra sede. 

E non occorre precisare nulla sui testi. «Aggiungere» o «to-
gliere» un Plauto o un Aurelio Agostino, se significa leggerli in 
effigie, è completamente irrilevante. Diciamolo chiaro, come per 
tutte le letterature lette, quello che conta è la lingua. Non ci sono 
autori facili o difficili: sono fantasie scolastiche. Se il problema è 
quello di affannarsi per ore a «trovare le frasi» nel vocabolario, 
tutto è spaventosamente difficile; e se un brano di Eutropio dà 
meno grattacapi di uno di Tacito, significa che è orecchiato di più 
e per la banalità del contenuto viene «indovinato» di più. La dif-
ficoltà è nel pensiero e la lingua non c’entra. «Amor che a nullo 
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amato amar perdona» o «poscia più che il dolor poté il digiuno» 
sono versi linguisticamente facilissimi, anche se hanno dato luo-
go a secolari (e incredibili) discussioni. 

se tutto ciò che è scritto fosse morto… (a volte, è eterno) 
Con ciò si pretende di leggere e parlare il latino come una lin-

gua viva? No. Il latino è una lingua non parlata ma tanto meno 
morta. È una lingua scritta, come il sanscrito e l’ebraico. Si può 
parlarla ma non è questo il fine, chi la sa leggere la sa anche parla-
re ma l’artificio resta. Come lingua-esperanto, il latino è stato usa-
to per almeno un millennio; Dante lo chiamava la «grammatica» e 
lo sentiva come la lingua, convenzionale e immobile, dell’immo-
bile verità. Ma sono convinto che al limite sia meglio l’esperanto 
o, diciamo più seriamente, l’inglese. Sempre Dante pensava che 
per la voce dell’individualità è meglio il «latinum vulgare», cioè 
precisamente l’italiano. Parlare in latino con un ungherese è un 
po’ troppo delizioso: la lingua vera è quella che si dimentica. Ri-
cordo personalmente come, in un battello pericolante, tutti i pre-
senti di vari paesi, che s’intendevano in francese e in tedesco, si 
allarmarono nella lingua materna. Per gridare aiuto non si dirà 
mai «succurrite cives». Dal latino si pretende di più, ci sono già i 
nostri volgari per le cose quotidiane (o troppo eccezionali, come 
rischiare l’affogamento). 

Ma leggerlo «correntemente» non è un’utopia? Forse sì e que-
sto libro può essere una piccola follia. Osserverei però che tutto 
è utopia. Se s’impara a nuotare, si è già nell’utopia di diventare 
ottimi nuotatori; un’escursione in montagna è già nell’utopia di 
raggiungere la cima. Quello che importa è non incamminarsi in 
costume da bagno o non pretendere di stare a galla in posizione 
verticale. E queste avventurose operazioni che cosa hanno alla 
base se non la fiducia? E dove finisce la fiducia? Intanto godiamo-
ne i frutti. In realtà dobbiamo sempre scegliere tra la strada dell’u-
topia e quella dell’assurdo: la seconda mi pare più impossibile. 

Il latino? una lingua 
Se il latino – chi l’avesse detto – è una lingua, la cosa più im-

portante da sapere è il lessico; per il latino, è diventata la cosa più 
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secondaria. Qualcuno lo negherà, ma resta che a un esame ogni 
manuale di sintassi è vietato e tutti i vocabolari sono permessi 
(così nei concorsi e così era nella vecchia prova di «composizio-
ne» nella facoltà di Lettere), e resta che allo studente non si può 
contestare una lacuna per quanto grave di lessico, ma di sintassi e 
morfologia sì, per quanto lieve. Dunque lo studente si aggira nel 
mondo classico come lo straniero che sapesse molte regole che gli 
italiani ignorano e praticamente nessuna parola d’italiano; e non 
chiedesse del pane ma uno dei sostantivi in -e col plurale in -i. 
Non c’è spettacolo pedagogicamente più tetro di quello di chie-
dere a una scolaresca che cosa vuol dire elthé in greco: tutti sanno 
solo che è l’imperativo dell’aoristo secondo di tal verbo érchomai 
che significa, come si ricorda in un secondo momento, «andare». 
In latino credo che avvenga, sottilmente, anche di peggio, cioè 
proprio quello che nelle lingue moderne è fonte massima di co-
micità, l’equivoco. Non diciamo che sia normale per il latino ciò 
che sarebbe in tedesco credere che kalt voglia dire «caldo» invece 
che freddo, ma non ci si va troppo lontani; che in latino immutatus 
significhi anche il contrario, cioè «cambiato», non è più che una 
stranezza. 

Per fortuna nostra romani e greci non ci sentono, ma se ci sen-
tissero non finirebbero di ridere. Si sa che nulla è più esatto della 
lingua. Non c’è cosa che si noti più d’un errore di accento; in una 
lingua veramente nativa – di fatto il proprio dialetto, per la mag-
gioranza degli italiani – si rifiuta, o meglio non nasce, la minima 
modificazione di pronuncia; basterebbe per dare una connotazio-
ne al parlante e far nascere un nomignolo. La lingua, come l’arte 
vera, rifiuta qualunque arbitrio. La lingua nativa ignora l’errore 
come ignora la grammatica. Si sa del resto che la «grammatica» 
greca nacque più tardi della maggiore letteratura greca e per 
opera d’un greco acquisito, Dionisio Trace. Platone non avrebbe 
mai saputo che cosa è un imperativo dell’aoristo forte di «anda-
re», érchesthai (e dopo, saputo che sarebbe elthé, avrebbe osser-
vato con assennatezza che non è la stessa parola ma un sinoni-
mo; come per noi «pretesi» non è il passato remoto di esigere, 
anche se «esigetti» non ci piace o, meglio, non lo sappiamo). La 
lingua è esatta perché è il criterio di se stessa. Ma soprattutto è 



15COnVERsazIOnE sul latInO E la ROmanItà

economica, ha bisogno cioè di segni sicuri, come il gioco degli 
scacchi. Non si può, per ogni mossa, discutere sul movimento 
dei pezzi. 

La parola latina è diventata una sorta di passe-partout. Per vo-
ler dire qualcosa, deve trovarsi vista o letta, in un contesto. In tut-
te le altre lingue si dà subito, a richiesta, una traduzione univoca 
di ogni vocabolo, anche se l’uso non ha la stessa estensione che 
può avere il corrispondente italiano; ma, richiesto, il latinista ri-
sponde con una serie o gradazione di sinonimi proferiti con incer-
tezza e insoddisfazione. Insomma, «bisogna vedere il contesto». 
Ed è anche vero. Ma il centro della parola, il nucleo semantico, 
qual è? A volte, in tutte le lingue, bisogna un po’ spiegare, e la 
parola spiegata si rivela un segno, un ideogramma delizioso, di 
cui spesso ci si appropria. E sono le parole più gradevolmente 
«intraducibili» (in realtà tutto si traduce, come vedremo, almeno 
in teoria…). Ho conosciuto uno straniero che trovava quanto mai 
espressiva la parola «imperterrito». Ma usualmente in tutte le lin-
gue del mondo si dice pane al pane e vino al vino. E proprio tra i 
sinonimi – si riveda il sempre utile dizionario che ne fece Niccolò 
Tommaseo – le differenze spiccano. In nessuna cosa come in fatto 
di sinonimi il passo tra il tragico e il comico è breve. Ora, ci sono 
lettori di latino che non leggono (mentalmente) «e il naufragar 
m’è dolce in questo mare» ma, «immergermi in questo mare è un 
piacere». E si commuovono. 

… e una lingua che non richiede memoria 
Il male germoglia nel bene. La ragione di questa perpetua, 

normalizzata, perfino feconda approssimazione è proprio in ciò 
che rende necessario lo studio del latino per i latini, la sua sto-
ricità. L’italiano, come si dice, ne deriva, ne è uno sviluppo; è il 
latino di oggi (ma uno iato c’è). E l’oggi, per quanto modesto, 
conta di più dello ieri; meglio un asino vivo… Insomma, avvie-
ne un effetto di prospettiva che rimpicciolisce ciò che è lontano; 
vediamo dal vicino. Il dopo diviene un prima, capovolgendo la 
storia. Bisogna ripristinare l’ordine, dimenticando il presente, il 
latino di oggi, l’italiano. In tutte le altre lingue bisogna ricordare, 
non dimenticare. 
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Si dirà che anche la parola latina va imparata: sì, ma come 
impariamo che «sospetto» in Machiavelli significa «timore» e in 
Dante «noia» è «pena» (comprese le torture del suo Inferno!): basta 
guardare, osservare, vedere giusto, lessico e forme. Non c’è lingua, 
neppure tra le affini, che richieda minore fatica mnemonica. Pos-
siamo dirla difficile?

L’italiano? Una collana senza il filo 
Ma c’è di più. Il latino ha la struttura estremamente coeren-

te del tedesco e del greco. Sarà questo il punto principale del 
nostro discorso. La struttura portante è data da quelle «parole 
composte» che i manuali risolvono, nel migliore dei casi, con 
una o due paginette fredde e poco rilevate; ed elencano com-
posizioni di verbi, di aggettivi, di sostantivi e altre «parti del 
discorso». Ma questo è parlare dell’italiano, non del latino. In la-
tino non ci sono parole composte se non di verbi con preposizio-
ne: a queste dobbiamo scappellarci. Le altre e le nostre contano 
ben poco. Ci si renda conto: con una ventina di preposizioni si 
combinano migliaia di verbi, cioè di vocaboli, semanticamente 
naturali e perciò normalmente intuibili. Esattamente come «an-
dare avanti» o «andare fuori», in latino si dice pro-cèdere e ex-ire. 
Ma il parlante italiano come collega «procedere» con «incede-
re», con «processo» ed «eccesso»? E «uscire» con «esco» e con 
l’uscio? Manca la chiave, manca il filo delle perle. Decisamente 
difficile è l’italiano ed è una fortuna saperlo già. 

Il lettore dirà che è l’uovo di Colombo e siamo perfettamente 
del suo parere. La vita è piena di queste uova, ma quanto sarebbe 
stato meglio se le uova si fossero scoperte prima. Inoltre questo 
uovo ci permette di aggirarci nell’italiano con una specie di di-
vertimento. Ma quale dissipazione, dove sono rotolate le parole 
senza i fili che le reggevano! Si apra il vocabolario sugli antichi 
composti di con-: pochissimi, come vivere-convivere, sono ope-
ranti. Tutti gli altri, come dire, li «sappiamo a memoria». C’è un 
bello scrivere, come oggi un po’ si usa, un «com-patire» per sot-
tolinearne il significato etimologico di soffrire insieme; ma resta 
possibile con poche parole e spesso il risultato è umoristico. Esiste 
una strana nostalgia, senza speranza, di preposizioni perdute: un 



17COnVERsazIOnE sul latInO E la ROmanItà

pre, un anti, un para, uno squallido mini (almeno si dicesse il vec-
chio «micro» di microcefalo!). Ed è interessante che esse non siano 
bene accolte dallo spirito della poesia. Dobbiamo accettare la no-
stra lingua com’è, un edificio nuovo tutto formato di antichi ma-
teriali. E restano molti frammenti isolati di uso ornamentale. Nel 
suo intimo essere l’italiano è una lingua dotta, e la poesia italiana 
è spesso intraducibile in lingue mature ma povere di materiale 
antiquario. Vivida sapida e imprevedibile, la nostra lingua non sa 
di essere, per occhi esperti, un museo vivente. 

Nonostante questo la sua nascita ideale sgomenta; è vero che 
ogni lingua sorge dagli errori di grammatica e dalle evoluzioni 
semantiche, ma quelle dell’italiano molto spesso non sono evolu-
zioni: in secoli bui (o secoli in cui si scrisse poco e solo in latino) 
invece di mangiare (comèdere) si disse «masticare» o invece di par-
lare (dìcere) «contar parabole, parabolare». La genesi del nostro 
lessico, disponibile a tanti preziosismi e ricco di profondità stori-
ca, fa l’effetto d’un latino messo in caricatura, o capito male. 

Il lettore ha già inteso perché la lettura dei classici latini non è 
la sola e probabilmente neppure la maggiore «ragione» del latino. 
Anzi, è bene dire francamente che c’è di che invidiare i greci mo-
derni e perfino, in altro senso, ebrei e indiani, le cui lingue madri 
sono più generose di doni. Seneca non è Platone, Orazio non è 
Pindaro, Virgilio non è Omero; ciò che questi grandi romani sape-
vano per primi, operando uno dei loro meno apprezzati casi unici 
della storia, una sorta di eroica rinuncia alle loro origini. Virgilio 
lo disse con eleganza di grande artista: tu regere imperio populos Ro-
mane memento…, «governare popoli», ricordiamoci che è questo il 
nostro compito. 

Senza tanta vita, cioè responsabilità storica, civile e politica, 
avremmo una letteratura più assoluta e privata e forse perciò an-
che più universale: ma non mancarono le grandi evasioni, come 
quelle di Catullo. E basterebbero, impegnati e disimpegnati, po-
tenti nel Foro e potenti in otio, per una importante letteratura. Ma 
il latino va oltre; il suo impero politico ha creato anche un impero 
culturale molto superiore a quello greco; per un millennio e mez-
zo il latino è stato, tra le due, la primaria delle lingue della cultura 
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e per fortuna si possono leggere pensatori e scienziati dei secoli 
recenziori in un latino universale che è per noi senza paragone 
più accessibile che per un finlandese o un tedesco. Anche se, pure 
in questo, non dobbiamo orecchiare. Più fortunato nella sfortuna, 
il lettore tedesco non poteva farlo, e sentiva un pro-cedere come 
vor-gehen e un èx-itus come un aus-gang. 

l’italo-latino (lingua una e bina) 
Ma soprattutto c’è l’arco del latino. E se i secoli che il Rinasci-

mento chiamò «gotici», cioè barbari, hanno abbattuto la chiave 
di volta, le due lingue si guardano; l’una e bina lingua vive della 
propria polarità. E succede che la lettura della ormai millenaria 
letteratura italiana (non troppi anni fa si celebrò il millennio del 
primo documento scritto) e la conoscenza della nostra lingua 
vivente non possono fare a meno del latino. Non dubiterei che 
c’è molto più bisogno d’un buon vocabolario latino che d’un di-
zionario italiano. Quello latino lo leggiamo, se ci interessa, con 
profitto, ma quello italiano non lo leggiamo mai e lo consultiamo 
per cose secondarie. Soprattutto lo scrittore non sa che farsene; 
d’Annunzio era un celebre lettore di dizionari, ma si trattava di 
lessici specifici. E gli scrittori italiani dei bei tempi quale vocabo-
lario usavano o avevano in mente scrivendo «forse perché della 
fatal quiete / tu sei l’imago», eccetera eccetera? 

C’è qualcosa di umoristico nell’operazione di insegnare a chi 
parla la sua lingua; voglio dire di spiegargli, con sottili e affati-
cate definizioni, che cosa è il naso, aggiungendo le auctoritates e 
informandone sugli usi, come quello di soffiarselo. Non stupisce 
che sia un’invenzione così tardiva; eppure nell’Antichità c’erano 
studiosi, come quel Cosconio di cui parla Varrone (De lingua lati-
na VI, 5, 36), che si fecero per loro uso privato repertori di tutti i 
vocaboli; e non neghiamo che oggi, età di schedatura di tutto, ci 
vogliano. Ma ci vorrebbero gustosi, di lettura, come per esempio 
quello di Panzini, rivelatori e soprattutto fornitori di dati stori-
ci come quello francese di Robert; tali da dirci almeno quando 
un vocabolo o una sua accezione nascono alla documentazione, 
quando il «sospetto» di Machiavelli divenne quello delle persone 
diffidenti e quando le «noie» dell’Inferno si sono attenuate. 
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latino-italiano: una storia generazionale 
C’è da domandarsi poi quando l’italiano ha cessato di essere 

un «volgare» ed è veramente nato. Quando il «formidabil monte 
Vesevo» è diventato ciò che è, una «paurosa montagna, il Vesu-
vio». La madrepatria romana ha esercitato sulla colonia una lun-
ga tirannia di soggezione, d’affetto e d’ambizione insieme. Dante, 
rivoluzionario grandioso e astratto, ha operato un affrancamento, 
cioè un affiancamento, esatto e teorico; ma la sua prosa sacrale 
non ci toglie la nostalgia d’un «volgare» tutto perfetto e volgare 
come quello d’un novellino o dei Fioretti. E Boccaccio purtroppo 
resta il padre innocente di tanta prosa boccaccevole, che lambi-
sce tempi così recenti. Petrarca aveva operato uno sdoppiamento 
felice, che dava al latino ciò che è del latino e al volgare – con 
proteste di modestia – quello che è del volgare; ma poi si pretese 
un italiano alla pari, con usi e costumi della madrepatria e non in-
digeni: il Bembo dotto utriusque linguae e non toscano, fu il corifeo 
di queste due perfezioni di cui una soffriva. E in utraque lingua si 
dissero tante stucchevolezze. Si capiscono le ribellioni, ma furono 
più grandi i superamenti dei grandi scrittori. Apro a caso in un 
testo scolastico Machiavelli e leggo: «Onde è da notare che, nel pi-
gliare uno stato debbe l’occupatore di esso discorrere tutte quelle 
offese che li è necessario fare» (Principe VIII, 8), che è buona prosa 
e buona mascalzonaggine machiavelliana. Dove quel pigliare ha 
proprio piglio italiano e toscano. E il resto? 

Ho scelto un testo scolastico per vedere come si risolve con 
le note dedicate a chiarire. Vedo un solo lemma, discorrere, cioè 
«passare in rassegna mentalmente», e va bene. Ma non bastava 
accennare al latino dis-currere? E poi: «occupare» risente di occu-
pare da ob+capĕre, impadronirsi (nell’italiano di oggi è molto sta-
tico), «offese» echeggia ob+fendere (colpire) e perfino «necessario» 
risente della necessitas, l’inevitabile (e finisce che anche la mascal-
zonaggine ha le sue ragioni). E perfino il vibrato «debbe» inizia-
le… Non abbiamo scovato un caso limite. Secoli di letture come 
sarebbero più facili col latino! E soprattutto più gustose. Dall’uso 
del latino si giudica la perizia d’un Parini, l’imperizia d’un Da 
Porto, il genio d’un Foscolo, l’imbecillità e la pedanteria di tanti 
scrittori; e perfino la superstizione, la sconfitta dei grandi. Un «ro-
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mantico» come Manzoni che scrive «pondo ascoso», cioè «peso 
nascosto», che è un figlio nel ventre materno: forse l’inconscio gli 
fece non-dire che, usciti all’aperto, i figli possono essere ben più 
pesanti?

Penso che, se ci si salva dal narcisismo, il latino semantico (e 
che altro è se non semantica una lingua in spiritu?) potrebbe al-
leggerire un testo di tante postille che costringono il lettore e lo 
studente al perpetuo moto verticale del capo che ricorda quello 
del colombo e pare dissipargli le idee. 

Personalmente credo che l’italiano sia diventato paritario col 
latino solo durante l’Europa meridiana, che brillò tardino nel no-
stro clima culturale. Allora ci fu una bella vita a due. Ci fu un bel 
dialogare, e al vegliardo piaceva dare; ma il ménage era molto 
moderno, anzi era proprio quella che diciamo la maggiore poesia 
e prosa moderna. Né solo del secolo scorso. Chi ha detto la «fac-
cia candente del cielo»? No, non è d’Annunzio: è uno dei suoi 
figli sconoscenti. E potremmo tanto continuare, tanto avvicinarci 
al presente anno di grazia, che ci si domanda che spazio resta per 
chi vuole occuparsi del figlio ignorando il padre. 

2. lingue indoeuropee e camere a gas

Indoeuropeo o indogermanico? 
Per cominciare, cartesianamente, da zero, bisogna dire la collo-

cazione linguistica del latino; così una grammatica russa comincia 
elencando le lingue sorelle della famiglia slava. Non è notizia che 
impressioni molto il principiante; e sembra erudizione anche sa-
pere che il latino, con l’osco a sud e l’umbro a nord, è una delle 
lingue italiche, tutte appartenenti al gruppo indoeuropeo, come il 
greco, il sanscrito, l’iranico, tra quelle di antichissima documenta-
zione, il germanico, lo slavo e il gaelico tra le più «recenti», il cel-
tico (estesissimo un tempo, sopravvive nel gallese o nel bretone), 
l’illirico, parlato nei territori balcanici invasi dagli slavi nell’alto 
Medioevo, il lituano, la lingua dell’impero ittita dell’Asia minore 
fiorito nel secondo millennio a.C., il tocarico nel cuore dell’Asia… 
Un’estensione che copriva, tranne poche isole, tutta l’Europa e 
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l’India, e oggi, con l’inglese e lo spagnolo, costituisce un impero 
linguistico su cui non tramonta il sole. Il più prossimo confine è 
segnato dall’arabo, lingua semitica, come l’ebraico. 

Con tanta estensione la notizia sembra ancora più anodina; 
pochi pensano che invece è tra le più esorcizzate del mondo con-
temporaneo. Espressioni sinonimiche, normali mezzo secolo fa 
– lingue indogermaniche o ariane, gli indoeuropei o gli ariani – 
sono dolorosamente omesse e tacitate. 

la romantica scoperta 
L’affinità del latino e del greco è così evidente, in contrasto con 

l’ebraico, che c’è da chiedersi come mai sia stata scoperta così tar-
di, alla fine del ’700. Perché, al solito, chi cerca trova, cioè si trova 
ciò che è tempo di cercare. Il ritrovamento della letteratura della 
«madre India», tecnicamente non necessario, fu decisivo. In realtà 
si scoprivano tante cose: lo «spirito del tempo», cioè la storia, e 
l’uomo che la crea, e la «nazione» in cui lo spirito individuale si 
specchia e si eterna. «Cadono le muraglie del mondo» cantava 
Hölderlin; i popoli abbattevano le antiche prigioni del dispoti-
smo e del dogmatismo. Agitavano bandiere; il simbolo di un’era 
che oggi chiede umilmente riposo e poca storia, fu la bandiera al 
vento. Si sognava una sbandierata universale, multicolore. Non 
solo si aprirono i ghetti, ma si lesse per la prima volta la Bibbia 
come l’epopea d’un popolo. Verità religiosa e poesia tendevano 
a scambiarsi i ruoli. Il giovanissimo Napoleone in Italia, nel 1796, 
apparì ai giovani come il nuovo Alessandro: due anni dopo con-
quistava l’Egitto, dove un suo ufficiale recuperò la famosa stele 
che permetterà allo Champollion, allora bambino, di interpretare 
i geroglifici. I secoli e le origini esaltavano, e successe che proprio 
il Romanticismo capì e conobbe quel mondo classico che i classi-
cisti imitavano da secoli. 

lingue parallele 
I tempi delle rivoluzioni e delle rivelazioni passarono, ma 

molte acquisizioni rimasero; tra cui la glottologia, inevitabilmen-
te «comparata»: il parallelismo delle lingue indoeuropee è tale 
che si completavano a vicenda, acquistando eguale dignità, in-
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dipendentemente dalle letterature. Si fece una carta esauriente 
delle aree linguistiche nel tempo e grammatiche storiche perfet-
te. Si studiò l’analogia del linguaggio con pericolosa perizia: non 
stupisce che, in omaggio alla indefettibilità delle «leggi» naturali, 
si tentasse di risalire a ritroso nella preistoria delle lingue scritte, 
verso la madre comune, l’indoeuropeo. Nel laboratorio del pro-
fessor August Schleicher, intorno al 1862, si produsse in vitro un 
saggio di quella lingua avita. Credo che nessun giovane linguista 
non abbia sentito per un attimo la scossa elettrica di questa logica 
follia. A quel tempo trionfavano le scienze naturali e il darwini-
smo, ma non meno fiorivano la critica storica e letteraria; non si 
poteva sfigurare. 

Si sorrise, naturalmente, pur ammirando. Le scienze umane 
sono a posteriori; dalle lingue romanze non si potrebbe ricostrui- 
re il latino, se non con un’approssimazione, anzi un’astrazione, 
più strana che utile. Ma le induzioni della linguistica, mitologia, 
etnologia comparate portavano molto più lontano di tutte le tra-
dizioni storiche e perfino della muta archeologia. Il popolo che 
parlava la lingua madre dovette esserci e avere una patria; la poe- 
sia indiana attesta un’avanzata della cultura «aria» o ariana da 
Occidente, lungo il Gange. La configurazione dell’area indoeu- 
ropea suggerisce un centro nell’eterna vagina gentium dell’Asia 
centrale, sul Caspio, ai piedi del Caucaso dove patì Prometeo. 
In tutte le lingue indoeuropee per indicare il cavallo c’è una ra-
dice comune; in tutte le tradizioni il cavallo è animale nobile. Gli 
ariani, cavalcatori come i cosacchi, si sparsero a raggera verso 
l’Europa e i mari caldi (al contrario di hippos, il «mare» è linguisti-
camente una novità meridionale). Migravano con i loro Dei belli-
cosi, le loro sacre leggende, i riti e naturalmente la lingua. Brucia-
vano i morti, che non potevano portare con sé né abbandonare. 
Soprattutto conquistarono. L’archeologia portò i suoi imponenti, 
polivalenti contributi. Le scienze naturali dissero la loro; i carat-
teri recessivi permettevano la trasformazione d’una razza bruna? 
Com’erano questi grandi conquistatori? Biondi come Menelao, 
Achille e Ulisse 1? L’idea parve spontanea, oltre che scientifica, al-

1 Anche Ulisse: vedi Odissea XIII, 399. 
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meno ai biondi. Si parlò di razze. La parola race non aveva niente 
di lugubre al tempo di Hippolyte Taine, anzi continuava in tempi 
positivistici il mito romantico del Volk. Se ne parlava con ov-
vietà; lo schema dell’invasore nordico e barbarico e assimilatore 
si estese ovunque si poté. Si indagarono e congetturarono anche 
le civiltà preindoeuropee. Il tempo delle migrazioni – o meglio, 
in tedesco, delle Völkerwanderungen – fu fissato con fretta pari 
alla genericità; un terzo millennio avanti Cristo, più o meno. 

Eppure non dovettero essere solo pacifiche, queste migrazioni. 
L’unità linguistica e la disparità etnica, ciò che unisce e dif-

ferenzia un norvegese e un siciliano, deve avere le sue remote, 
lunghissime origini in un mondo simile a quello che raffigura 
Omero: guerre che hanno come bottino le donne e il bestiame e in 
cui non si facevano prigionieri. Non ci sono schiavi nell’Iliade 2, ci 
sono solo schiave. Un’istantanea eterna è quella della donna che 
piange sul corpo dello sposo ucciso, da cui i vincitori l’allontana-
no, «pungendola con le lance». Schiave di guerra erano Criseide, 
amata da Agamennone «più della legittima sposa» e Briseide che 
sperò sempre di sposare l’amato Achille, incoraggiata nel suo so-
gno dal buon Patroclo (XIX, 296 sgg.). Nulla è meno razzistico 
dell’amore e del sesso, ed è un fatto che il razzismo più esaspe-
rato ha esercitato proprio in questo le sue più violente censure. 
È in quegli antichi racconti il segreto millenario e monotono dei 
popoli diversi ma dalla lingua unitaria? Tutto ciò è uscito da qua-
lunque discorso scientifico, ma resta una realtà enorme che chiede 
spiegazioni. Dice troppo poco una poligenesi delle lingue indoeu- 
ropee, o una diffusione per contagio, o l’avanzata delle «isoglos-
se», come fenomeni meteorologici. 

l’impensabile applicazione 
Ma si capiscono bene questi dotti ripieghi dopo ciò che è av-

venuto. La superbia nazionalistica s’impadronì del concetto di 
civiltà e ne fece un criterio gerarchico; peggio, si identificò Ome-

2 Come istituzione e classe. Poteva capitare eccezionalmente che il vinto rispar-
miato si «offrisse» prigioniero, come Licaone (XXI, 35 sgg.) e poteva riscattarsi o 
essere venduto. È la schiavitù antica colta nella sua genesi.
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ro con Achille, perché entrambi greci. Gobineau, ancora nel 1851, 
non lontano dai tempi del manifesto di Marx, compose la più 
fortunata e convinta delle teorie delle razze superiori, donatri-
ci di civiltà; ma non c’era persona bene intenzionata, non c’era 
piccolo borghese che non giustificasse qualunque conquista nel 
nome dell’incivilimento. Purtroppo ci fu un piccolo borghese dal 
cervello messianico: Adolf Hitler credeva a quello che la scien-
za gli diceva, solo non ammetteva che non se ne traessero tutte 
le logiche conseguenze. Non c’è messianismo senza demonio, e 
Hitler lo vide nel semita: mimetizzato, come il demonio tradizio-
nale, non solo nell’aspetto, ma nella cultura, nei costumi, nella 
tolleranza, perfino nella lingua. Vide tutta la storia del mondo 
con questa angolatura e, fremendo di orrore, invocò da se stesso 
un’immensa restaurazione. Non era certo solo, ma senza di lui 
non sarebbe avvenuto nulla. Dopo il suo avvento al potere, gli 
studi etnico-linguistici più sofisticati, nella dotta Germania, as-
sunsero l’imponenza di un dovere di Stato. 

Finì peggio di quanto si prevedeva, in un modo che non si 
potrà più dimenticare; con un genocidio che riuscì a offendere 
ancora di più la ragione che l’umanità. Anche perché la supe-
riorità razziale era, secondo Hitler, prima di tutto «spirituale», 
geistlich. E la razza colpita reggeva alla concorrenza. Oltre tutto 
era poco riconoscibile in se stessa, senza la tradizione e dati ana-
grafici o, se fisici, di antico costume. Senza la linguistica, Hitler 
dove avrebbe trovato il suo diavolo? E chi lo direbbe che la glot-
tologia abbia mietuto più vittime – finora senza paragone – della 
fisica nucleare? 

3. Com’era 

Il latino è «logico»? O molto di più? 
«Com’era, questo latino?». Le domande più semplici sono le 

più curiose e le più problematiche. Non si «giudichi» mai una 
lingua da «come suona» (oltre tutto il latino non suona più); ma 
piuttosto dalla struttura. Di questo si occupa tutto il nostro ma-
nuale; parliamo perciò del suo spirito, se c’è uno spirito – un lin-




